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Photographie de Benoît Labourdette : Mots à l'origine du ﬁlm collectif Plage de l'Espiguette (2017)
1 Si l'on se place du point de vue de la perception, qu'est-ce qu'un film ? Quelle est la
différence entre un film vu et la réalité perçue ? Entre un rêve et un film ? Entre un film
et un spectacle vivant ? Entre un film et un concert ? Entre la radio et le cinéma ? Entre
un roman et un film ? 
2 Ces questions peuvent étonner de prime abord et paraître candides. Mais un film (par le
truchement  des  techniques  de  l'image  et  du  son)  provoque avec  son  dispositif  un
ensemble de stimuli visuels et auditifs.  Ceux-ci font réagir nos organes de perception
(yeux et oreilles), qui produisent des signaux électriques, ensuite interprétés par notre
cerveau comme étant des images animées et des sons, qui souvent nous racontent une
histoire.
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3 Pour illustrer ceci par un exemple simple, nous savons bien que sur un écran de cinéma,
d'ordinateur ou de télévision,  il  n'y a aucun mouvement.  Il  ne s'agit  que d'une suite
d'images  fixes,  qui  s'enchaînent  à  une  certaine  fréquence  (24,  25  ou  30  images  par
seconde généralement). Le mouvement que nous percevons, qui nous semble tout à fait
naturel, n'est en fait qu'une illusion que notre cerveau reconstitue à partir de cette suite
d'images fixes. Ainsi le film, en tant qu'objet animé, n'existe pas à l'extérieur de nous, il
est littéralement et physiologiquement créé par notre cerveau.
4 Par ailleurs des études récentes en neurosciences (j'ai lu cela dans Le Monde, je ne retrouve
plus la référence) montrent que voir un film ou se faire raconter un film sont deux activités
qui mobilisent à peu près les mêmes zones du cerveau. Ainsi, il n'est pas, du point de vue
de  la  perception,  de  différence  fondamentale  entre  regarder  un  film  ou  se  le  faire
raconter. Tout comme lorsque nous ne savons pas faire la différence entre un souvenir
vécu ou un souvenir reconstitué à partir de ce qui nous a été raconté.
5 Enfin, les stimuli reçus par nos yeux ne produisent, dans notre cerveau, pas forcément
seulement des images et les stimuli reçus par nos oreilles pas seulement des sons. Alfred
Hitchcock  l'avait  bien  compris,  quand,  à  l'époque  de  ses  premiers  films  muets,  il
fabriquait des sons dans l'esprit du spectateur, en montrant une cloche qui tinte en gros
plan, ou en filmant, à travers un plancher translucide, les pas du voisin du dessus, pour
nous faire « entendre » des bruits de pas. Lorsqu'on en fait l'expérience, il est en effet
troublant de ressentir à  ce point des sons alors qu'on est  pourtant devant une image
muette.
6 En tant que cinéaste, il  m'est apparu presque indispensable d'explorer le cinéma plus
avant du côté de la perception, en inventant un nouveau dispositif, que j'ai nommé le film
mental.
 
Le vrai film est dans notre esprit
7 Depuis une dizaine d'années, dans les nombreux workshops de réalisation de films que
j'anime,  je  propose  régulièrement  aux  participants,  la  veille  pour  le  lendemain,  de
réaliser un film individuellement, tourné en plan-séquence, qui consiste à filmer ce qu'ils
voient par une fenêtre de chez eux et à raconter, en voix-off et en direct sur cette image,
un  souvenir  vécu  important  pour  eux.  Ces  films  sont  visionnés  collectivement  le
lendemain de  leur  tournage,  c'est  toujours  une expérience de cinéma très  forte.  Les
perceptions que je relate ici sont les miennes et celles de beaucoup d'autres spectateurs.
J'ai commandé et vu plusieurs centaines de films de ce type. Ce qui m'a toujours surpris
c'est  à  quel  point  les  mots,  l'histoire  racontée  en  voix-off,  produisaient  chez  les
spectateurs bien plus d'images que l'image visuellement présente devant nos yeux. J'ai
compris à travers ces films que la distinction « technique » entre image et son n'était pas
du tout, dans la perception du spectateur, aussi clivée que cela. Dans ces films, les mots
nous font voir plus d'images que l'image qui est devant nos yeux. J'en ai maintes fois fait
l'expérience sensible. Des villes étrangères, des maisons familiales, des montagnes, des
jeux d'enfants, des aéoroports et des vieilles villes... toutes ces images apparaissent dans
le cadre de fenêtres vides. 
8 On dit traditionnellement que le cinéma est l'art de montrer. Je dirais que le cinéma est
l'art de faire naître des images et des sons dans l'esprit du spectateur. Les deux espaces
(l'espace mental et l'espace physique) sont sans doute bien plus différents l'un de l'autre
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qu'on veut bien croire. Par ailleurs, on peut voir un film plusieurs fois, en y voyant à
chaque fois des choses différentes. Cela vient confirmer le fait que le vrai film se situe
dans l'esprit du spectateur bien plus que sur l'écran. Il n'est pas non plus dans la bobine,
la cassette vidéo ou le disque dur, il est créé par notre esprit. Aussi, un film n'est pas le
même pour chaque spectateur (il suffit de demander à plusieurs personnes de raconter le
même film pour s'en rendre compte) et il peut varier pour la même personne en fonction
des situations de réception. Une comédie par exemple n'a pas du tout le même impact
dans une salle pleine que seul devant son écran, on ne rira pas aux mêmes moments. 
9 Il y a aussi le cas de ce film des années 1990, Shazaam1dont des centaines de personnes
disent se souvenir, mais qui est introuvable dans les archives. A-t-il existé dans la réalité
? Assurément, mais on n'en trouve aujourd'hui pas trace ailleurs que dans la tête des
spectateurs.
 
L'intuition du film comme objet mental
10 Reprenons  la  question  initiale  :  qu'est-ce  qu'un  film  ?  C'est  donc  une  perception,
subjective et reconstruite par le cerveau, face à un écran qui nous propose des images et
des sons. Mais quelle est la différence avec le spectacle vivant ? Dans le cas du spectacle
vivant, nous ne sommes pas face à un écran mais face à des êtres humains, et nous ne
ressentons pas le même type de choses. Ainsi, même si les perceptions peuvent parfois
être proches, la différence essentielle du protocole de représentation artistique ne met
pas notre appareil cognitif et sensible dans les mêmes dispositions. Il semble que nous ne
mobilisions pas les mêmes régions de notre cortex cérébral face à un écran inanimé que
face à au vivant. Heureusement !
11 Fort de ces réflexions nourries par mon expérience, lors d'une table ronde que j'ai animée
en novembre 2016 sur la thématique de la voix-off,  dans le cadre du Festival du film
Autobiographique  d'Olonne  sur  mer,  j'ai  eu  brusquement  l'intuition  de  tenter  une
expérience,  afin  de  corroborer  mes  questionnements.  Pendant  que  les  intervenants
parlaient, j'ai feuilleté le catalogue du festival, j'y ai trouvé un texte de présentation d'un
film. J'ai alors inopinément proposé aux spectateurs, assez surpris, de faire ensemble un
film, maintenant, tout de suite, tous ensemble, sans qu'il n'y ait rien sur l'écran. Ce film a
été enregistré,  il  est ici  :  www.benoitlabourdette.com/ressources/conferences/festival-
off-table-ronde-sur-la-voix-off-et-realisation-de-film-collectif 
12 J'ai expliqué aux spectateurs que j'allais faire la voix-off de ce film à venir, qu'il aurait un
titre au début et un générique à la fin (dits par la voix-off). Eux devraient fermer les yeux.
Je  décrirai  la  première image du film,  et  ensuite  ils  devraient  laisser  cette  image se
transformer, au gré des images suggérées par la voix. Puis, après le générique de fin, tout
le monde devrait rouvrir les yeux, et partager oralement avec les autres le film, singulier,
qu'il aurait vu.
 
Saint Malo, mon premier film mental
13 Qu'il y ait un « vrai » film sur l'écran ou pas, de toutes façons chaque specateur crée son
propre film. J'ai voulu expérimenter cela concrètement. Saint Malo est le titre du premier
film mental, évoqué plus haut, que j'ai proposé dans une salle de cinéma. J'ai décrit aux
spectateurs la première image du film. Cela allait être un plan fixe de la ville de Saint
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Malo. Pour ceux qui connaissaient, ils devaient se remémorer un endroit de cette ville et
pour les autres l'imaginer. Puis j'ai demandé aux spectateurs de fermer les yeux, de voir
en eux cette première image, pour la laisser se transformer au fil de l'écoute des mots.
Dans cette salle de cinéma, devant un écran, ils étaient dans la posture de recevoir un
film. Et j'ai lu ce texte, très lentement, en laissant du silence entre chaque phrase, entre
chaque mot :
14 Saint Malo
15 On assiste au départ du trois mâts du port de Saint Malo, pour une campagne de six à sept mois au
large du Canada. Les différentes tâches sont montrées : l'entretien du bateau, l'escalade des mâts
pour la manoeuvre des voiles. La préparation des lignes et des appâts. Le retour des doris chargées
de poisson. Le transfert du poisson dans la goëlette. Le dépeçage et le salage. Tempêtes. Icebergs.
Froid glacial. Eprouvent les marins. La présence d'un navire hôpital leur permet de bénéficier de
soins et de recevoir le courrier et le réconfort d'un aumônier.
16 Un film collectif, Olonne sur mer, 2016.
17 Enfin, j'ai proposé à ceux qui le souhaitaient de raconter au micro le film qu'ils venaient
de voir, que leur esprit avait créé. Extraits des réactions orales :
18 « Je n'ai pas vu le film, et je peux vous dire que je me suis vraiment fait un film. 
19 « Derrière mes yeux fermés, j'ai vu un montage alterné : je voyais Saint Malo, les bateaux,
Saint Malo, les bateaux... en permanence. »
20 « Moi, ayant travaillé dans le milieu de la pêche, je suis resté dans le milieu de la pêche,
plutôt une approche technique, j'ai vu ça comme un reportage. »
21 « Moi j'ai beaucoup navigué à Saint Malo, et le film m'a fait un espèce d'arrêt sur image. Je
me suis arrêté au phare et je me suis demandé s'il existait à l'époque où partaient ces
bateaux. »
22 « Pour moi la voix-off était la voix d'une morue séchée arrimée à Saint Malo. »
23 « Des exercices comme ça, ça nous fait mieux comprendre. Là, c'était une voix-off qui
évoquait des images, mais la voix-off ça peut être bien autre chose. »
24 « Ca m'a relié totalement au port. »
25 « Ca m'a fait prendre conscience de la force de son propre vécu, parce qu'en fait à Saint
Malo j'ai une photo d'enfance sur la plage avec les fûts derrière, car à Saint Malo il y a une
protection avec des bois noircis, et en fait j'essayais de m'évader de cette image pour aller
sur les bateaux. »
26 « Au cinéma, une image évoque autre chose que ce que nous voyons à l'écran, et c'est ce
que nous allons chercher. »
27 Les  spectateurs  décrivent  réellement  des  images  qu'ils  ont  vues  dans  leur  esprit,  et
indiquent que les films avec images servent aussi à découvrir d'autres images que celles
que l'on voit. C'est donc bien une expérience de cinéma qui a été vécue, car elle a été
proposée comme telle. Si j'avais dit que je racontais juste une histoire, la puissance de
l'évocation visuelle n'aurait peut-être pas été si forte. Finalement, le rituel de la salle, le
grand écran dressé dans l'obscurité, je l'ai ici remobilisé par la parole. Par mes mots, j'ai
invité  les  spectateurs  à  installer  un grand écran dans  leur  esprit,  puis  à  éteindre la
lumière. Au fond, au niveau cognitif c'est la même chose de l'imaginer ou de le vivre.
Ayant reçu ces retours de spectateurs, j'ai alors nommé cette expérience, le film mental,
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car l'expérience des spectateurs m'a confirmé que ce film existait réellement, même s'il
n'avait pas d'existence en tant qu'objet matériel. 
28 Aussi, nous percevons un film comme un film, même lorsque nous ne le regardons pas
dans une salle de cinéma. C'est parce qu'il y a un protocole, titre au début, générique à la
fin, qui nous met dans la posture de spectateur de film. C'est le « contrat de lecture », bien
explicité par la sémiologie (Roger Odin).
29 J'ai ici reproduit le texte du film Saint Malo, ce qui fait que l'article que vous êtes en train
de lire contient ce film, réellement. Ce n'est pas un scénario, c'est le film, qui peut donc
être reproduit par une simple lecture, en étant à chaque fois différent, comme tout film.
Cela n'est pas sans évoquer les tout premiers films de l'histoire du cinéma, dont il n'y
avait  qu'un seul  original  (on ne  savait  pas  encore  faire  de  copies),  qui  étaient  donc
tournés plusieurs fois pour qu'il puisse en exister plusieurs exemplaires. L'exemple le
plus illustre étant The great train robbery (Edwin Stanton Porter et Wallace McCutcheon,
Etats  Unis,  1903),  dont nous il  nous reste plusieurs versions,  mais  il  en a existé une
multitude.
 
Le cinéma, la psychanalyse et Dieu
30 Le cinéma est né à peu près en même temps que la psychanalyse à la fin du XIXème Siècle.
La posture du spectateur dans la salle noire est  celle du rêve éveillé.  L'un des grands
moteurs de la cure analytique est le transfert, c'est à dire la projection sur le thérapeute
d'un autre personnage, afin de revisiter et réinvestir autrement des événements passés.
C'est à dire revivre le « film » de sa vie d'une nouvelle manière. Il y a des liens, profonds, entre
la découverte de l'existence de l'inconscient, c'est à dire se qui se cache en nous pour
mieux  nous  diriger  et  la  découverte  d'une  technologie  d'enregistrement  mécanique  des
images et du son, le Cinématographe, qui semble redonner vie à ce qui a a disparu. Ces liens
méritent  à  mon  sens  d'être  travaillés  et  questionnés,  pour  en  approfondir  les
potentialités et ainsi creuser l'outillage critique, qui est de plus en plus nécessaire je crois
à mesure que les images deviennent de plus en plus omniprésentes.
31 Par ailleurs, l'un des grands appuis de la légitimation de l'existence de Dieu, dans le cadre
de  la  construction  des  systèmes  d'organisation  religieux  monothéistes  de  la  culture
Occidentale est le Saint Suaire de Turin. C'est un drap, enveloppé sur le Christ à sa mort,
qui aurait réalisé sa photographie, produit la trace et généré son image par empreinte à
l'instant de sa mort, preuve de sa résurrection, donc de l'existence de Dieu. Première
photo de l'Histoire, origine du Temps (nous comptons le temps à partir de ce moment là),
et première mystification par les images, bien-sûr. En effet, ce linge a été daté du Moyen
Âge par la technique du carbone 14. L'homme face à une image est donc aussi, du fait de
l'histoire de l'Occident,  l'homme face à  l'existence de Dieu.  Ce qui  a  structuré notre
monde actuel est, comme en psychanalyse, la projection qui fut faite sur cette image, bien
plus que sa réalité (puisqu'elle n'est pas réelle, même si certains essaient encore d'en
prouver  la  réalité,  avec  force  théories  notamment  l'hypothèse  d'un  bombardement
neutronique dû à  un puissant  séisme à  Jérusalem survenu à  l'instant  de  la  mort  du
Christ...).
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 Un Dieu numérique
32 Le numérique forme une partie de plus en plus importante de la matière de nos vies. En
effet, une grande part des échanges entre humains s'opère désormais par le truchement
des technologies numériques,  y compris cet article que vous êtes en train de lire. Le
numérique est  souvent  vécu,  et  est  vendu par  le  capitalisme comme un phénomène
magique. L'expression cloud computing, littéralement « le calcul à l'intérieur des nuages »
en est  un bon exemple.  Ainsi,  l'image et  son support principal  actuel,  le  numérique,
entraînent vers une pensée magique du monde, un simulacre, qu'il me semble essentiel de
questionner. Une saine distance par rapport au monde et ses représentations se construit
par  des  expériences  de  pensées  singulières,  décalées,  ludiques,  collectives,  incarnées,
vécues. La fonction de l'art, comme celle de la science, lorsqu'ils sont mis au service du
progrès et non au service de la reproduction de l'ordre social, est de mettre en mouvement
nos systèmes de représentations.
33 Ainsi,  proposer  à  des  spectateurs  de  regarder,  concrètement,  un  film  qui  n'a  pas
l'existence technique d'un film mais qui pourtant en sera un, réellement, dans leur esprit
et dans leur mémoire, est la méthode, ludique, d'une expérience singulière, d'un partage
de subjectivités et d'un appui pour soutenir l'esprit critique dont nous avons bien besoin
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Atelier pédagogique « Créer des images avec des sons
»
34 En  parallèle  à  l'expérience  du  film  mental  Saint  Malo,  j'ai  proposé  avec  l'ACRIF
(Association des Cinémas de Recherche d'Île-de-France) un atelier en trois séances pour
des lycéens nommé « Créer des images avec des sons », dont voici le texte introductif :
35 Proposer  des  exercices  pratiques  de  créations  sonores,  en  classe,  sur  des  images
cinématographiques, pour explorer le territoire de la perception, du fonctionnement du
cerveau : comment les sons créent-ils des images mentales ? Comment les images que
notre cerveau voit se construisent-elles en réalité par la conjonction de ce que nos yeux
et nos oreilles nous transmettent selon leurs modes de traitement cognitifs ? Prendre
conscience,  par  l'expérience,  l'expérimentation,  du  fait  que  ce  que  nous  voyons  et
entendons  est  fondamentalement  l'objet de  constructions  mentales  plus  que  de
perceptions que l'on croit à tort objectives. Ainsi, aborder en profondeur, par les voies
physiologique, créative et ludique, les pouvoirs de manipulation mentale que permettent
les objets audiovisuels.
36 Dans ce cadre, le dernier exercice a consisté à faire créer, par des élèves face à leur classe,
de courts films mentaux. Ce fut une séance de films très concentrée, très forte, dans le
noir pendant deux heures. Le rituel du cinéma était pleinement opérant. 
 
Plage de l'Espiguette, mon deuxième film mental
37 Dans le cadre de la journée d’étude intitulée « Les récits de soi. Outil et dispositifs du Je à
l’écran », organisée par Claire Chatelet et Julie Savelli (Université Montpellier 3) en avril
2017, dont cette publication est l'émanation, j'ai proposé, au sein d'une présentation que
j'avais intitulée « Je ne le savais pas, mais je suis ma caméra », une nouvelle expérience de
film mental. Le film est disponible ici : 
38 www.benoitlabourdette.com/ressources/conferences/universite-montpellier-3-je-ne-le-
savais-pas-mais-je-suis-ma-camera
39 Deux  nuances  par  rapport  aux  premières  expériences  :  d'une  part  le  film  est  une
improvisation, je raconte un souvenir d'enfance vécu dans un lieu proche de Montpellier
(où se tenait la journée d'étude) et d'autre part le retour des spectateurs a été fait à l'écrit
et non à l'oral. J'ai dit aux spectateurs que j'allais leur montrer mon dernier film, et que
j'allais le créer en même temps. J'ai indiqué que la première image du film allait être une
immense plage de sable fin, vide, avec de grandes dunes. La plage de l'Espiguette. J'ai
aussi donné l'information qu'il paraît que le film Lawrence d'Arabie (David Lean, Etats Unis,
1962) aurait été tourné en partie sur cette plage. Une plage représentant le désert aride...
Puis j'ai demandé aux personnes de fermer les yeux.
40 Voici le texte du film : 
41 Plage de l'Espiguette*
42 Un film de Benoît Labourdette.
43 Aujourd'hui c'est la nuit.  J'ai 45 ans. Je vais avec ma petite amie faire un pèlerinage plage de
l'Espiguette. Il y a un pêcheur avec une grande canne à pêche. On discute avec lui. Et en vingt
minutes la brume tombe. La brume est excessivement épaisse. Même à cinquante centimètres de
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distance on ne voit personne. Quelques lumières. Quelques lampes de poche. On est quatre, sur cette
plage immense. Et je repense à ce que j'y ai vécu quand j'étais enfant. 
44 Tout à coup c'est le grand soleil. J'ai six ans. Avec mon père, ma belle mère. On arrive sur la plage,
c'est brûlant. Marcher avec mes petits pieds sur le sable brûlant, c'est insupportable. Je déteste le
contact du sable. Il y a un monde fou. 
45 Il y a deux zones dans cette plage. La zone normale et puis la zone nudiste.
46 Zone nudiste. Je suis pudique. Je déteste voir tous ces gens nus. Même le type qui passe pour vendre
des « chouchous », des « chichis ». « Chouchou est là !! » Il est nu, on voit son sexe. Je vois le sexe de
mon père, de ma belle mère, de ma famille. Je ne comprends pas. Je me sens mal.
47 Retour à 45 ans. On s'en va de cette plage brumeuse.
48 Un film de Benoît Labourdette, 2017.
49 Les feuilles de papier que les spectateurs m'ont donné à la fin étaient pour une bonne part








Me tend la main
Je
L'entraîne.
51 Les grains de sable dans l'omelette. Les grains de sable sous les dents.




53 Je vois un film au ralenti, presque comme un diaporama de photos.
54 Je vois, pour la partie à 45 ans, un film évanescent, de la buée, une perte d'orientation.
55 Je vois, pour la partie de la jeunesse, des photos de famille, des vieilles vidéo Super 8. J'y vois la
pochette d'album de Of monsters and Men.
56 Je vois un film léger, qui s'envole, sur lequel on n'a aucune prise.
57 Un malaise qui s'installe, devient envahissant. Quelque chose d'onirique au départ, d'enveloppant,
qui se transforme en un sentiment très concret, désagréable - commes des images - souvenirs qui
ressurgissent - obscènes.
58 La brume représente le traumatisme ? Le fait de ne pas vouloir voir la nudité. A 45 ans, le soleil sort
de la brume, accepter de voir ou être capable de voir dorénavant.
59 Je ne sais pas me souvenir. Les choses ne passent pas.
60 Avancer dans le brouillard, la nuit, avec une femme que l'on aime, sur une plage que l'on a en
souvenir déstabilisant, n'est-ce pas insensé ? Calme, lent, ça m'a reposé.
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61 J'ai,  pour  ce  film  aussi,  pris  soin  d'en  reproduire  le  texte.  Ainsi,  ce  film  peut  être
reproduit, dans d'autres circonstances. Il suffit de le lire à haute voix à quelqu'un à qui on
demande de fermer les yeux et d'imaginer un film dans sa tête.
62 Voici quelques photographies de ces mots, qui sont une trace de cette « version » du film
Plage de l'Espiguette.
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Ce film dont  tout  le  monde se  souvient...  n'a  jamais  existé  ! -  Actus  Ciné  -  AlloCiné  http://
www.allocine.fr/article/fichearticle_gen_carticle=18659263.html
«Shazaam»,  le  souvenir  troublant  d’un  film  inexistant  -  Le  Temps  https://www.letemps.ch/
societe/shazaam-souvenir-troublant-dun-film-inexistant
Tout le  monde se souvient de ce film.  Mais  il  n’a  jamais  existé https://www.nouvelobs.com/
rue89/rue89-sur-les-reseaux/20170105.RUE6100/tout-le-monde-se-souvient-de-ce-film-mais-il-
n-a-jamais-existe.html




Du point de vue de la perception, un film n'est qu'une illusion formée par notre cerveau à partir
de stimuli visuels et auditifs. Des images vues peuvent produire des sons et vice-versa. Chaque
personne construit mentalement un film différent à partir du même film vu. Ainsi j'ai conçu une
nouvelle  proposition  publique,  le  « film  mental »,  un  film  qui  n'existe  que  dans  l'esprit  du
spectateur, un film qui n'a plus d'existence extérieure. Concepts philosophiques, physiologiques et
retour d'expériences.
From the point of view of perception, a film is only an illusion formed by our brain from visual
and hearing stimuli. Viewed images can produce sounds and vice versa. Each person mentally
constructs a different film from the same film seen. So I designed a new public proposition, the
"mental film", a film that exists only in the viewer's mind, a film that no longer has an external
existence. Philosophical and physiological concepts then feedback of two experiences.
INDEX
Mots-clés : film mental, collectif, imaginaire, intuition, images mentales
AUTEUR
BENOÎT LABOURDETTE
Cinéaste, pédagogue, expert en nouveaux médias et en innovation culturelle. Il écrit et réalise
fictions, documentaires, œuvres expérimentales et participatives. Sa démarche créative est
pluridisciplinaire, il intervient aussi dans les champs de la peinture, du théâtre, de l'opéra, de la
photographie, de l'architecture et de la musique. Il propose des innovations et anime des
formations profesionnelles, dans le champ des nouveaux médias et de l'éducation à l'image. Il
partage de nombreuses ressources sur : www.benoitlabourdette.com.
Le film mental
Entrelacs, 15 | 2018
12
